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CARMELO PRINCIOTTA 
 

La scuola dei viventi. Il tragico in De Angelis e Anedda 
 
L’intervento intende mostrare due declinazioni del tragico nella poesia italiana contemporanea, mettendo a confronto Per 
quell’innato scatto di Milo De Angelis e Contro Scauro di Antonella Anedda. Si tratta di autori appartenenti al tempo 
del dopo Satura, il libro in cui Montale dichiara l’impossibilità della poesia tragica nel mondo delle comunicazioni di massa: 
i testi analizzati consentono quindi di esemplificare due disobbedienze al «mezzo parlare» ingiunto da Montale, dimostrando 
come si possa scrivere poesia tragica nonostante Satura. In particolare, De Angelis mette a punto un paradigma del tragico 
senza storia, volto a coniugare la dimensione della cronaca con quella dell’eterno nella forma del tragico assoluto e contingente; 
Anedda invece propone un paradigma del tragico con storia, in cui la coscienza di scrivere poesia dopo Auschwitz determina 
una riconfigurazione della lirica come genere della responsabilità individuale, ovvero come forma della poesia in pensiero.   
 
I. Milo De Angelis, milanese classe 1951 nonché più giovane poeta della cosiddetta generazione 
del ‘68, e Antonella Anedda, nata a Roma nel 1955 ma di origini sardo-corse ed esordiente negli 
anni Novanta, mostrano due diverse declinazioni del tragico nel tempo del dopo Satura: il tragico 
senza storia e il tragico con storia.  

«Bisogna rassegnarsi / a un mezzo parlare»1 recita l’assioma di Satura con cui Montale 
dichiara l’impossibilità non tanto della poesia quanto della poesia tragica nel mondo delle 
comunicazioni di massa, facendo così collassare il montalismo generato da Le occasioni. Quando 
si parla di un prima e di un dopo Montale ci si riferisce, infatti, a un prima e a un dopo Le 
occasioni; ma nel Novecento esistono due dopo Montale: un dopo Le occasioni e un dopo Satura. Il 
libro pubblicato nel 1939 aveva autorizzato una poesia tragica in grande stile, il libro pubblicato 
nel 1971 ne aveva invece segnato la crisi, per via del passaggio «dal mottetto al motteggio»,2 
secondo l’icastica definizione con cui Giovanni Raboni descrisse il passaggio dal vero all’altro 
Montale. Il trapasso dal grande stile alla maniera satirica è il corrispettivo formale del trapasso 
epocale dal moderno al postmoderno, ovvero dalla guerra come garanzia del tragico all’assedio 
delle cose come condizione della satura. Si passa, insomma, dalla bufera all’alluvione, per usare 
due allegorie storiche dello stesso Montale: alla selezione emblematica della realtà che, unita 
all’altezza tonale, era stata il proprium del grande Montale subentra una saturazione compositiva 
che implica lo snobistico abbassamento della voce tipico dell’ultimo Montale. Satura avrebbe 
potuto ipotecare non solo la poesia tragica del suo autore, ma la poesia tragica tutta. Scrivere 
dopo Satura ha significato anche scrivere nonostante Satura: autori delle nuove generazioni 
hanno dovuto fare a meno di Montale, allo stesso modo in cui autori delle generazioni 
precedenti non avevano potuto evitare di farsene salare il sangue.  

«Non si rassegna / a un mezzo parlare»3 recita uno dei testi di Somiglianze, il libro con cui 
Milo De Angelis esordisce nel 1976. Il tragico poeta di Milano si trova pour cause nella necessità 
di smentire, in via preliminare, l’assunto di Satura, diventando così il protagonista della 
cosiddetta rinascita orfica degli anni Settanta, in area lombarda e non solo. Bisogna tenere 
presente che De Angelis ha opposto in sede teorica la tragedia all’orfismo e una precisa idea di 
milanesità ai presunti correttivi della lombardità.  

Per quanto riguarda l’opposizione tragedia versus orfismo, basterebbe leggere Tragedia 
novecentesca4 e La chiarezza di ogni tragedia.5 Il primo scritto attenua il rapporto fra tragedia e 
orfismo, il secondo giunge a escluderlo. A detta dell’autore, la tragedia, «che ovviamente non ha 

                                                             
1 E. MONTALE, Incespicare, in ID., L’opera in versi, a cura di G. Contini-R. Bettarini, Torino, Einaudi, 1980, 
359.  
2 G. RABONI, L’attesa di senso: Ungaretti, in ID., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano, a 
cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, 38-51: 51. 
3 M. DE ANGELIS, Una generosità, in ID., Poesie, Introduzione di E. Affinati, Milano, Mondadori, 2008, 12. 
4 M. DE ANGELIS, Tragedia novecentesca, in ID., Poesia e destino, Bologna, Cappelli, 1982, 41-42. 
5 M. DE ANGELIS, La chiarezza di ogni tragedia, in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di 
M.I. Gaeta-G. Sica, Venezia, Marsilio, 1995, 89-91. 
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niente a che fare con il finale luttuoso»,6 non prevede l’«elemento purgatoriale che emerge 
continuamente negli orfismi».7 A ciò si aggiunga la seguente osservazione:  

 
Ma inconciliabile con la tragedia appare ogni variante dello stoicismo, dalla caricatura 
senechiana del fata nolentem trahunt, volentem ducunt (nella tragedia vige proprio il volentem 
trahunt!) agli esistenzialismi più infarciti di tratti stoici, che abbassando la tragedia a male di 
vivere, sostengono i colpi dell’esistenza con il distintivo delle stimmate (o più banalmente 
delle ammaccature).8  

 
In tal modo, la tragedia allenta «il suo rapporto con l’orfismo, passato e presente».9 Il 

secondo scritto, invece, sostiene l’incompatibilità fra tragedia e orfismo: «Nessun legame con il 
mito salvifico della discesa agli inferi. Intendo dire che la nascita della tragedia – ossia della 
nostra tradizione poetica – si compie in contrasto con l’orfismo».10 Poesia tragica significa per 
De Angelis una lirica senza elegia, cioè «senza il tentativo di abbassare le potenze arcaiche e di 
farne un risvolto dell’umano».11 È probabile che l’autore conoscesse la proposta anti-elegiaca di 
Mario Luzi, incentrata su Campana e su Rebora come modelli alternativi a Montale e, più in 
generale, alla «norma post-leopardiana»,12 e volesse declinarla, quanto a Campana, in senso 
tragico anziché orfico. L’interpretazione orfica di Campana fa leva sull’idea di metamorfosi, 
quella tragica sull’idea di destino: ecco perché De Angelis, secondo cui il tragico consiste proprio 
nel «dono di bloccare in destino la metamorfosi»,13 sostituisce implicitamente la prima con la 
seconda, mantenendo tuttavia la prospettiva anti-elegiaca di Luzi.  

Per quanto concerne l’opposizione milanesità versus lombardità, sarebbero sufficienti alcuni 
passi delle interviste comprese in Colloqui sulla poesia. Fin da Somiglianze è stata evocata, come 
parziale correttivo di un orfismo che De Angelis ha sempre contestato,14 la linea lombarda di 
anceschiana memoria,15 quell’“adorabile pregiudizio” che Luciano Erba ha ridotto 
all’impotenza con la disarmante ironia di una sua poesia.16 De Angelis, alla cui poetica tragica 
l’ironia è radicalmente estranea,17 ha respinto recisamente la categoria introdotta da Luciano 

                                                             
6 DE ANGELIS, Tragedia novecentesca..., 41. 
7 Ivi, 42.  
8 Ibidem. La frase senecana è una citazione a memoria di «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt» in Ep. 
ad Luc. 107, 11, traduzione latina di un verso del filosofo stoico Cleante.  
9 Ivi, 41-42.  
10 DE ANGELIS, La chiarezza di ogni tragedia…, 91.  
11 M. DE ANGELIS, Una lirica senza elegia, in ID., Poesia e destino..., 15.  
12 M. LUZI, Campana, al di qua e al di là dell’elegia, in ID., Vicissitudine forma, Milano, Rizzoli, 1974, 157-163: 
158. Si vedano anche M. LUZI, Leopardi nel secolo che gli succede, in ID., Vicissitudine forma…, 114-127, e M. 
LUZI, L’azione poetica di Rebora, in ID., Vicissitudine forma…, 144-163.  
13 M. DE ANGELIS, Ancora su poesia e teoria, in ID., Poesia e destino..., 52-57: 55.  
14 Cfr. P. CECCAGNOLI, Lo sguardo rimasto solo, in M. DE ANGELIS, Colloqui sulla poesia, a cura di I. 
Vincentini, con un DVD video a cura di V. Nicodemo-S. Massari, Milano, La Vita Felice, 2008, 101-114: 
110-111: «Ormai ho smesso di lottare contro le definizioni! Cerco solo di capire cosa può avere spinto i 
critici a sentire “orfica” una poesia come quella di Somiglianze, così legata alla durezza metropolitana e 
quindi già a prima vista lontana dal puro canto di Orfeo. Forse perché hanno avvertito una possessione, 
una forza oscura e minacciosa da cui ero condotto e a cui dovevo tutto. Forse la sensazione di una 
permanenza, di una forza essenziale che si ripresenta nei secoli. O forse è stato quell’intreccio di cui 
parlavo tra la parola e un rischio mortale, quello sforzo pericoloso di riportarla a un’aurora».  
15 Cfr. Linea lombarda. Sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952.  
16 Cfr. L. ERBA, Linea lombarda, in ID., Poesie 1951-2001, a cura di S. Prandi, Milano, Mondadori, 2002, 
270: «Adoro i pregiudizi, i luoghi comuni / mi piace pensare che in Olanda / ci siano sempre ragazze 
con gli zoccoli / che a Napoli si suoni il mandolino / che tu mi aspetti un po’ in ansia / quando cambio 
tra Lambrate e Garibaldi».  
17 Cfr. M. TROVATELLI, Parole esatte come i pesi di un ginnasta, in DE ANGELIS, Colloqui sulla poesia…, 145-148: 
146: «Curiosità, umorismo, ironia: nulla di questo genere mi riguarda! La poesia mira al punto cruciale. 
Non può difendersi con questi filtri. Abbiamo poche parole dentro di noi, sempre quelle, da sempre, per 
sempre. Dobbiamo dirle con fede, ripeterle finché non diventano un destino. Ne va della nostra salvezza. 
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Anceschi e, implicitamente, anche la più ragionevole nozione di lombardità formulata in seguito 
da Raboni,18 opponendo a entrambe una specifica e allo stesso tempo poliedrica idea di 
milanesità: 

 
Milano consente di non essere lombardi. Milano è un luogo di rigore e sottrazione, affine 
alla mia idea di poesia. È un luogo di minime confidenze e intimismi, e anche questo mi 
piace. C’è poi a Milano una cultura delle periferie ignota a ogni altra città italiana: 
impensabile, Milano, ridotta al suo centro storico o anche ai suoi confini comunali.19  

 
De Angelis ha inteso fare della sua poesia «una città come Milano. Non la Lombardia che è 

nemica di Milano: la Lombardia è lacustre, è i laghi, è un primo Sereni, è un Erba».20 Pur 
riconoscendo la molteplicità delle declinazioni poetiche consentite dalla città,21 egli ha assunto 
Milano come un potente paradigma di morte e di rinascita. Forse è in questo senso ben preciso 
che non si può escludere una tensione orfica di fondo. La città viene ricreata da De Angelis e 
insieme ne modella la poesia, anche quando tace o non compare quella specie di toponomastica 
animata con cui l’autore ha consacrato i suoi luoghi unici, conosciuti e restituiti attraverso la 
lezione pavesiana del ritorno.22 Milano, dunque, non è soltanto uno spazio, un nome e un tema, 
ma è anche uno stile.  

Il poeta delle somiglianze avrebbe più tardi patrocinato l’esordio di Antonella Anedda, 
riconoscendovi una voce altrimenti tragica, ma pur sempre alleata: Residenze invernali esce, infatti, 
nel 1992 come volume inaugurale di una collana diretta per l’editore Crocetti dallo stesso De 
Angelis, che nella rivista «Poesia» aveva precedentemente accompagnato una cospicua 
anticipazione del libro, dal titolo provvisorio Voci per alleati.23 La poesia deangelisiana si iscrive 
nel tragico assoluto e contingente, giusta la particolare interpretazione dell’imperativo di 
Rimbaud («Il faut être absolument moderne»)24 proposta in Poesia e destino: «si trattava di essere 
moderni nell’assoluto e di rimanere assoluti di fronte all’impatto con la contingenza».25 È una 
forma di tragico senza storia, senza elegia e senza pietà. Un testo di Terra del viso, resoconto di un 
viaggio compiuto col padre nei luoghi della campagna di Russia e libro in cui la memoria storica 
del genitore-reduce si confronta e incrocia con la memoria sportiva e letteraria del figlio-poeta, 
per cui la Russia è il paese di Valery Brumel e di Marina Cvetaeva piuttosto che un drammatico 
teatro di guerra, recita emblematicamente: «(toglietemi la storia, presto, / se no come 
ricomincio?)».26 Questi due versi, anticipati in rivista già negli anni Settanta,27 erano stati 
trasformati in un manifesto anti-storicista dai curatori de La parola innamorata,28 l’antologia che, 

                                                                                                                                                                                   
Non ho mai potuto divagare da questo centro, tanto meno in un accento ironico. Tutto è serio, urgente, 
pericoloso».  
18 G. RABONI, Il secondo Novecento, in ID., La poesia che si fa..., 190-250: 200.  
19 F. NAPOLI, Ho trovato la poesia di Milo, in DE ANGELIS, Colloqui sulla poesia…, 61-75: 64-65.  
20 M. DE ANGELIS, Narrare l’inginocchiarsi di fronte alle forze: poesia e legge, in Lezioni di poesia, a cura di A. 
Francini-P.F. Iacuzzi-M. Landi-F. Stella, Firenze, Le Lettere, 2000, 148-154: 149.  
21 Cfr. F. NAPOLI, Ho trovato la poesia di Milo…, 73: «D’altronde Milano ha tante anime e tante gradazioni 
dell’anima: c’è la Milano illuminista, quella della Linea lombarda, quella metafisica di Rebora, quella 
onirica di Tessa, quella lancinante di Testori, quella fanciullesca di Loi». 
22 Cfr. C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, 271-276 e C. 
PAVESE, Stato di grazia, in ID., Saggi letterari…, 277-281. Per il magistero pavesiano si veda almeno S. 
RAIMONDI, Domande a Milo De Angelis, in DE ANGELIS, Colloqui sulla poesia…, 191. 
23 M. DE ANGELIS, Nota ad A. ANEDDA, Voci per alleati, «Poesia», III (1990), 30, 57.  
24 A. RIMBAUD, Una stagione all’inferno, trad. it. di C. Ortesta, con uno scritto di M. Butor, Milano, SE, 
2004, 82. 
25 M. DE ANGELIS, Post-scriptum, in ID., Poesia e destino…, 148-150: 148. 
26 M. DE ANGELIS, Brasadé, in ID., Poesie…, 125. 
27 Cfr. M. DE ANGELIS, Esterno, «Paragone», XXVI (1975), 308, 92-93.  
28 La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di G. Pontiggia-E. Di Mauro, Milano, Feltrinelli, 
1978. Per la cripto-citazione deangelisiana cfr. G. PONTIGGIA-E. DI MAURO, La statua vuota, in La parola 
innamorata…, 9-17: 15. 
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insieme al libro d’esordio di De Angelis e alla rivista da lui ideata e per un certo tempo diretta,29 
fece parlare di riscoperta dell’orfismo proto-novecentesco.30 De Angelis ammette il pathos, ma 
non la pietas, esclude ogni forma di sbavatura sentimentale per un rigore allucinato che tocca a 
volte la violenza, come in questi terribili versi di Somiglianze:  

 
Non arriverà alla guancia, interrotta 
vicino, questa carezza desiderata, chiacchiera  
che non ha verità: meglio  
il gesto nazista che schiaccia la sua mente, la mia.31   

 
La poesia aneddiana si fonda invece sul sentimento storico del tragico, assumendo la Shoah 

come presupposto implicito, Le origini del totalitarismo di Hannah Arendt come invisibile 
fondamento teorico e La verità della poesia di Paul Celan come riposto breviario estetico. Al fine di 
commutare la lirica da genere dell’effusione soggettiva in genere della responsabilità individuale, 
Anedda adotta lo status del sopravvissuto e accetta di scrivere poesia dopo Auschwitz solo a patto 
di farne uno spazio etico, in cui la pietà oggettuale trasforma le cose nel tracciato dei sommersi, 
si incarica di proteggere la realtà che il male intende negare e rifiuta la melodiosità che aveva 
risuonato indisturbata accanto all’orrore. Dopo un libro della coscienza storica più che della 
storia, mai direttamente evocata, Anedda perviene al vero e proprio tragico con storia in Notti di 
pace occidentale. In questo libro della tregua, scritto fra la prima guerra del Golfo e il conflitto 
nell’ex Jugoslavia, compaiono dettagli dei bombardamenti e si fa posto all’anonimato delle 
vittime e degli scampati, nell’intento di non arrotondarne a zero le cifre, ma di salvarne la 
singolarità (anche grazie alle immagini trasmesse dai mezzi di comunicazione di massa). Anedda 
accompagna l’irruzione della storia con la tragica ironia che contrassegna finanche il titolo del 
libro, con una meditazione metalinguistica sull’etica della scrittura e con una prospettiva che, 
distinta dalla poesia pensante e dal pensiero poetante, può essere definita poesia in pensiero, per 
la sua connotazione essenzialmente morale. La poesia di giustificazione compresa in Notti di pace 
occidentale recita infatti:  

 
Se ho scritto è per pensiero 
perché ero in pensiero per la vita […]. 
Scrivevo per la pietà del buio 
per ogni creatura che indietreggia […].32   

 
La coscienza storica che quest’autrice ha serbato anche nei libri successivi le ha consentito di 

mettere a punto un paradigma del tragico diverso da quello proposto da De Angelis, orientato 
invece all’interconnessione a-storica dell’assoluto con il contingente: nessuna filiazione, dunque, 
ma un patrocinio iniziale poi divenuto sodalizio a distanza.  

Il tragico senza storia di De Angelis e il tragico con storia di Anedda possono essere 
commisurati comparando due testi esemplari: Per quell’innato scatto, una poesia di Biografia 
sommaria, libro pubblicato da De Angelis nel 1999, e Contro Scauro, una poesia di Dal balcone del 
corpo, libro pubblicato da Anedda nel 2007.  

 
2. Per quell’innato scatto è un buon esempio del tragico assoluto e contingente, ovvero del 
paradigma più nettamente deangelisiano. Ecco il testo: 

 
 

                                                             
29 Si tratta della rivista «Niebo», pubblicata fra il 1977 e il 1980, con numeri prevalentemente monografici 
dedicati a Hölderlin, Lucrezio, Bonnefoy, Ion Barbu, Trakl, Bołeslaw Leśmian e, in più di un’occasione, 
alla fiaba.  
30 Cfr. G. RABONI, Il vero Montale, e l’altro, in ID., La poesia che si fa…, 52-69: 55.  
31 M. DE ANGELIS, Ora, in ID., Poesie…, 54. 
32 A. ANEDDA, Se ho scritto è per pensiero, in EAD., Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, 31.  
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Nel superotto girato al ginnasio 
è già lei: la ragazza guerriera 
sempre all’attacco. 
Faceva segnali di fumo, fuochi di bivacco, 
gettava in pattumiera i profumi ottocenteschi. 
Ragazza dei baratri e dei bar, dei giochi 
di destrezza, dei campionati studenteschi 
vinti in scioltezza: nove secondi 
con sei metri di distacco. 
E io, in classe, quando mi accorsi che volava 
(“Nove netti sugli ottanta, 
a quindici anni, ragazzi!”) 
l’ho chiamata subito Atalanta. 
Stefania Annovazzi 
si chiamava veramente 
più spesso Stefanella. 
Ma per tutti noi era quella 
divina falcata adolescente.33 

 
Per quell’innato scatto è uno dei cosiddetti capitoli del romanzo compresi in Biografia sommaria. Il 
quinto libro di poesia di De Angelis avrebbe dovuto essere un romanzo e intitolarsi Milano.34 Di 
quel volume in prosa, ideato e mai compiuto, non resta che «qualche assolo ridotto alla sua 
forza lirica»,35 poi ospitato nella sezione di Biografia sommaria denominata appunto Capitoli del 
romanzo. Per quell’innato scatto è anche un testo sportivo: uno dei primi saggi di De Angelis è 
intitolato Poesia e gesto atletico36 e non per niente Eraldo Affinati, cui si deve l’unica monografia 
sullo scrittore milanese, ha definito De Angelis il poeta delle scolare campionesse.37 Per 
quell’innato scatto forma con un altro componimento della sezione, Donatella, una specie di dittico a 
distanza dedicato alla disciplina della velocità breve. Del resto, una riproduzione dell’autografo38 
mostra che la protagonista di Per quell’innato scatto, Stefania Annovazzi, si è sostituita a Donata 
De Giovanni, la Donatella dell’omonima poesia, solo in un secondo momento.39 Biografia 
sommaria può essere letto come una riscrittura dell’adolescenza, che per De Angelis è una 
categoria non soltanto biologica e biografica, ma anche spirituale.40 Se l’adolescenza è un’età 
tragica, in cui vige il disprezzo del rimedio41 e rifulge la luce dello splendore agonistico, la vera 
tragedia consiste nell’obbligo di oltrepassarla, di giungere a una maturità cui si è indisposti o da 
cui si è esclusi. Non è un caso che molti protagonisti della sezione abbiano avuto una fine 
violenta, come la poetessa suicida di Cartina muta, il tuffatore incidentato di Idroscalo o la 
prodigiosa velocista di Donatella, che, dopo essersi impiegata all’Oviesse, non è sopravvissuta alla 

                                                             
33 M. DE ANGELIS, Per quell’innato scatto, in ID., Poesie…, 228. 
34 Cfr. O. ROTA, Una “Milano” in prosa, «La Stampa-Milano», 17 agosto 1994.  
35 E. REGA, Intervista a Milo De Angelis, in DE ANGELIS, Colloqui sulla poesia…, 99. Un altro titolo pensato per 
il romanzo era Cartina muta, poi adottato per una delle più note e più belle poesie di Biografia sommaria. 
36 Cfr. M. DE ANGELIS, Poesia e gesto atletico, in ID., Poesia e destino..., 43-51.  
37 Cfr. E. AFFINATI, Milo De Angelis, il poeta delle scolare campionesse, in Poeti della malinconia, a cura di B. 
Frabotta, Introduzione di A. Anedda, Roma, Donzelli, 2001, 285-287. 
38 M. DE ANGELIS, Per quell’innato scatto, in Con gioia e con tormento. Poesie autografe di autori italiani contemporanei, 
a cura di F. Grimaldi, Premessa di S. Verdino, Rimini, Raffaelli, 2003, 93. Il titolo provvisorio era Velocità 
breve, cassato nell’autografo e sostituito con quello definitivo.  
39 Ai vv. 14-16, anziché «Stefania Annovazzi / si chiamava veramente / più spesso Stefanella», 
l’autografo mostra una precedente redazione, cassata e corretta, che recitava «Donata De Giovanni / si 
chiamava veramente / più spesso Donatella»: cfr. ibidem.  
40 Cfr. M. DE ANGELIS, Adolescenza e bande, in ID., Poesia e destino..., 61. 
41 Cfr. DE ANGELIS, Tragedia novecentesca…, 41: «Nei pochi poeti tragici del Novecento europeo, appare 
puntualmente l’identità tra la tragedia e il disprezzo di un rimedio». Si veda anche DE ANGELIS, Ancora su 
poesia e teoria…, 56: «Eschilo definisce il tragico da una parte come la decisione di non essere indulgenti e 
dall’altra come il “disprezzo di un rimedio”».  
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perdita del posto di lavoro. C’è la tragedia della mente e quella del corpo e, se ogni corpo è 
votato a un destino tragico, questo tuttavia si manifesta più duramente nel corpo atletico. Forse 
nessun poeta italiano del Novecento ha saputo descrivere meglio di De Angelis la tragedia dello 
sport. Giacomo Debenedetti sosteneva che ogni vero romanzo contenesse una nekya e così è in 
Capitoli del romanzo: la summa biografica del libro è affidata a una specie di nekya metropolitana 
senza catabasi in cui tornano gli eroi dell’adolescenza. Molti di loro sono entrati nella morte 
piuttosto che nell’adultità. Per quell’innato scatto consente al poeta di riportare in vita una 
compagna del ginnasio, ma la contingenza del ricordo suggerito da una ripresa amatoriale 
(dunque da un mezzo di comunicazione di massa) è immediatamente trasferita nell’assoluto 
dell’episodio epico attraverso la figura di Atalanta. De Angelis giunge così alla celebrazione del 
femminile guerriero, che ai tempi di Somiglianze si era condensato nell’archetipo dell’amazzone.42 
Il testo è preparato da un trittico di traduzioni latine43 relativo all’Elena di Properzio, alla 
Camilla di Virgilio e, appunto, all’Atalanta di Ovidio ed è spiegato dal poeta stesso nei termini 
seguenti: 

 
In ogni mio libro ci sono queste figure di donne in corsa, spesso adolescenti, figlie di 
Atalanta, colte al volo, nella bellezza del gesto. […] Mi succedeva di vedere, quando facevo 
atletica, queste ragazze spartane, che si davano completamente al gesto atletico ed 
esistevano solo lì, nella luce del loro salto o della loro falcata. Per il resto erano ragazze 
qualsiasi, creature di tutti i giorni. Ma in quegli ottanta metri, in quei dieci secondi, erano 
divine.44  

 
La svolta narrativa di Biografia sommaria fa sì che il racconto venga sostenuto dalla rima, anche 

qui molto frequente: secondo le parole dell’autore, «è una specie di scorta, che mi aiuta a dare 
perimetro, a formare un recinto per le parole che potrebbero fuggire a ruota libera».45 La 
doppia temporalità del tragico deangelisiano è resa mediante l’evocazione anagrafica della 
velocista (chiamata per nome e cognome) e la sovrapposizione del suo modello mitologico, 
finché di lei non resti altro che «quella / divina falcata adolescente». Questa doppia temporalità 
trova un corrispettivo formale anche nel modulo più tipico dell’autore: l’endiadi in forma 
dittologia contrastiva, come «ragazza dei baratri e dei bar», dove per associazione 
paronomastica vengono accostati il precipizio e il ritrovo, un luogo dell’assoluto e un luogo della 
contingenza. Non mancano riscontri similari, come il «minuetto di macerie e di boutiques»46 del 
testo immediatamente successivo, costruito in modo del tutto analogo. Il caso più caratteristico 
di questa giustapposizione di opposti è però costituito dall’«ora quotidiana / e plenaria»47 di 
un’altra poesia del libro, in cui si riverberano altri due versi precedenti: «accordiamo le lancette 
del cronometro / a quelle del cielo».48 Questa congiunzione contrastiva echeggerà anche in 
Tema dell’addio: «accordi / le lancette del polso a quelle celesti».49 Ritengo che il modello occulto 

                                                             
42 Cfr. M. DE ANGELIS, Amazzoni, in ID., Poesia e destino..., 72-81. 
43 Tre guerriere nella poesia latina, a cura di M. De Angelis, «Poesia», VI (1993), 67, 65-69. L’accostamento di 
Properzio, Ovidio e Virgilio forse comporta, almeno per il secondo, una parziale rettifica del giudizio 
espresso in DE ANGELIS, Poesia e gesto atletico..., 47-48: «Già il passaggio da Omero al peana e all’epinicio 
(Simonide, Bacchilide, Pindaro ecc.) segna un annebbiamento della purezza epica con cui veniva cantato 
il gesto atletico. [...] Stranamente – a parte la scultura periclea – qualcosa di vicino all’Iliade VI, VII, XVIII, 
XXI e XXII si trova in uno scrittore romano, forse l’unico che abbia amato l’atletica: Virgilio (nel quinto 
dell’Eneide ma anche in Camilla). Per quanto riguarda Ovidio e Properzio, il loro interesse sembra 
rispettivamente preziosistico-erotico (forse con l’esclusione del combattimento tra Ercole e l’Acheloo) e 
occasionale, sia pure con intensità, nei versi su Sparta». 
44 L. SORRENTINO, Milo De Angelis: l’imperativo categorico e l’infinito presente, in DE ANGELIS, Colloqui sulla 
poesia…, 155-166: 164.  
45 A. NOVE, Continuo a credere nell’ispirazione, in DE ANGELIS, Colloqui sulla poesia…, 149-154: 152.  
46 M. DE ANGELIS, L’unica data, in ID., Poesie…, 228-229: 229.  
47 ID., Costruzione con i fiammiferi, in ID., Poesie…, 234-237: 236. 
48 ID., Preparazione invernale, in ID., Poesie…, 216. 
49 ID., Ci viene restituita una corsa a Villa Scheibler, in ID., Poesie…, 254. 
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degli accoppiamenti temporali di De Angelis sia Luzi, che in Presso il Bisenzio aveva usato un 
analogo procedimento: «accordi le sfere d’orologio della mente / al moto dei pianeti».50 E 
tuttavia, non va dimenticato lo spessore teorico con cui De Angelis ha sviluppato quella 
suggestione:  
 

L’opera poetica è [...] storica in due sensi tra di loro contrastanti: primo perché appartiene 
a un anno del calendario e della lingua in mutamento; secondo perché mirando a 
trascendere la cronaca, per esistere deve incarnarsi nel battito pulsante di quest’ultima. 
L’opera spinge così a un paradosso che d’altra parte ne costituisce l’essenza: trasformare il 
tempo cronologico in tempo esemplare per poi riportarne i singoli esempi in un tempo 
definito dagli orologi.51  

 
L’autore perviene così al riconoscimento di una paradossale storicità dell’opera poetica, in 

linea con la sua peculiare interpretazione dell’imperativo di Rimbaud e, come notato da 
Giovanna Sicari, in perfetta antitesi con lo storicismo.52 Alla poetessa sposata da De Angelis 
sono peraltro dedicati i versi di Tema dell’addio in cui il corrispettivo formale del tragico assoluto e 
contingente tocca la sua apoteosi coniugale: «Siamo noi il luogo della cronaca / e il luogo del 
fiore senza età».53   

 
3. Contro Scauro è un buon esempio del tragico storico, ovvero del paradigma più tipicamente 
aneddiano. Ecco la versione in limba, intitolata Contra Scaurum: 

 
No ischio iscrivere de Roma. 
Meda belluria, dechidu, mutas ’e linu. 
Forzis gòi – sunt binti seculos – pessaint cuddos sardos 
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro. 
 
“Zente chene ide…terra ue peri su mele est ’ele” 
 
Gòi nàrriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras 
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera 
morint sos distimonzos, s’ape tribulat. 
Reghet su mele: limba ’e lidone, gardu et sale.54 

 
Ed ecco la versione in italiano:  
 

Non so scrivere di Roma.  
Troppa bellezza, eleganza, tuniche di lino. 
Forse così – venti secoli fa – pensarono quei sardi 
venuti a chiedere giustizia contro Scauro. 
 
“Gente priva di fede… terra dove perfino il miele è fiele” 
 
Così diceva Cicerone nella sua orazione. Ora il suo nome 
gira tra le pietre, minuscolo, veloce. Ma come allora 
muoiono i testimoni, l’ape si affatica. 
Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale.55 

                                                             
50 M. LUZI, Presso il Bisenzio, in ID., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, 
Milano, Mondadori, 2001, 318.  
51 DE ANGELIS, La chiarezza di ogni tragedia…, 90.  
52 Cfr. G. SICARI, Prendere la parola: il peso di una vocazione, in EAD., La legge e l’estasi, Porretta Terme, I 
Quaderni del Battello Ebbro, 1999, 43-47: 44-45. Il passo in questione riprende quasi alla lettera il testo 
di Angelis appena citato.  
53 M. DE ANGELIS, Quell’ignoto che in pieno giorno, in ID., Poesie…, 256. 
54 A. ANEDDA, Contra Scaurum, in EAD., Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, 88.  
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Contro Scauro fa parte della sezione Limba di Dal balcone del corpo, che ospita testi in sardo a 

fronte di auto-traduzioni in italiano, secondo una parità tipografica che invece è piuttosto rara 
nella poesia in dialetto. Oltre alla poesia in oggetto e a quella eponima, sono presenti otto 
Attittos, lamenti funebri,56 in cui la lingua della balia diventa una lingua di lutto e dà la possibilità 
di esprimere un dolore altrimenti indicibile. I testi sono accompagnati da una nota linguistica 
dell’autrice:  

 
Questa limba, come viene giustamente chiamato un linguaggio che non è un dialetto, è 
affiorata in un momento in cui il dolore mi sembrava indicibile. Non si tratta di un 
logudorese “puro” ma attraversato da memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e 
galluresi. Molte poesie sono nate in italiano e poi trasportate in sardo. Mi sono accorta 
passando e traducendo da una lingua all’altra quanto l’una ammaestrasse l’altra e viceversa, 
per sottrazione.57  

 
La genesi delle poesie viene, infatti, ricondotta a un’origine traumatica, in particolare a una 

convalescenza post-operatoria e alla morte ravvicinata di due persone care:  
 

Ho cominciato a scrivere in limba (in lingua, come giustamente viene chiamato il sardo e in 
particolare il “logudorese” considerato il linguaggio letterario per eccellenza) dopo 
un’operazione: due testi, isolati, improvvisi. Forse l’anestesia ha scosso qualcosa di 
sedimentato, ma il movimento era quello di una discesa in quella lingua non bassa ma 
profonda di cui parla Luigi Meneghello in Il Tremaio. I suoni erano aspri, fitti di consonanti 
e poveri di aggettivi. Mi sono accorta che li avevo sempre cercati anche in italiano.58  

 
Nella serie degli Attittos Anedda supera uno sconvolgimento psichico che avrebbe potuto 

comportare anche la perdita dell’identità ritmica e stilistica attraverso la riattivazione della lirica 
per interposta maschera rituale: 

 
Tempo fa ho perso a distanza ravvicinata due persone a me molto care. Mi sembrava di 
non avere più voce: muda. Poi, come seguendo un mormorio a bocca chiusa ho scritto otto 
poesie sulla memoria degli Attittos. Nel ritmo di quei singhiozzi che attraversavano i secoli, 
nelle figure della madre, della sposa, della figlia e della sorella che piangono il morto, ho 
ritrovato la scrittura.59    
 

Fin dal tempo dell’esordio, ad Anedda è stato riconosciuto il merito di appartenere a una 
tradizione più europea che italiana, ma è stata anche rivolta l’accusa di utilizzare una lingua da 
traduzione, in cui il potenziale espressivo dell’italiano letterario viene in certo modo 
neutralizzato. La lingua poetica di Anedda si è formata su autori letti più che altro in traduzione 
ed è per questo dotata di una sua spiccata traducibilità: il fenomeno varrebbe dunque sia in 
entrata che in uscita. Sulla romanità nativa e residenziale dell’autrice ha sempre prevalso, 

                                                                                                                                                                                   
55 A. ANEDDA, Contro Scauro, in EAD., Dal balcone del corpo…, 89.  
56 A. ANEDDA, Note, in EAD., Dal balcone del corpo…, 101-102: 101: «In logudorese attittos sono i lamenti 
funebri. Forse dal latino adtitiare: attizzare (spesso la vendetta dei parenti in caso di morte violenta), forse 
da attitu, termine onomatopeico (imitazione del singhiozzo). S’attitadora è colei che piange il morto». 
57 Ivi, 101-102. 
58 A. ANEDDA, Limba. Una nota sull’autotraduzione, in La soglia sull’altro. I nuovi compiti del traduttore, Bologna, 
La Bottega dell’Elefante, 2007, 134-138: 134. Cfr. L. MENEGHELLO, «Vorrei far splendere quella sgrammaticata 
grammatica», in ID., Il tremaio. Note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, con interventi di C. 
Segre-E. Pellegrini-G. Lepschy, Bergamo, Lubrina, 1986, 11-42: 40-41: «Per me il dialetto non è una 
lingua bassa (come qualche volta si sottintende quando si dice che non se ne ha nostalgia), ma una lingua 
profonda, non perché abbia caratteristiche speciali in quanto sistema linguistico, ma perché è stata la lingue 
delle prime, più vivide fasi della mia vita».   
59 ANEDDA, Limba. Una nota sull’autotraduzione…, 137.  
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inoltre, un’insularità d’origini famigliari e d’elezione, per la quale Anedda ha recentemente 
usato il termine isolatria60 e dalla quale ha tratto un importante rovesciamento di prospettiva: 

  
Il mio italiano è comunque di traduzione. È una cosa che rivendico contro chi l’ha usata 
contro di me, come un insulto perché la poesia è sempre traduzione. Le lingue ascoltate 
durante l’infanzia erano la “limba” logudorese, cioè il sardo del Logudoro, considerato il 
più “puro”, il catalano di Alghero, e poi il francese della Corsica intrecciato al dialetto di La 
Maddalena, un’isola nell’isola fra la Sardegna e Bonifacio. Potrei dire che scrivo in una 
lingua estranea che perdo e ritrovo ogni volta. In un certo senso sono fuori da qualsiasi 
tradizione; questo se mi ha creato problemi, col tempo mi ha reso libera.61 

 
Contra Scaurum, come recita il titolo della versione in limba, e il testo eponimo della sezione 

compaiono per la prima volta nel 2005, in un numero di «Modern Poetry in Translation», senza 
auto-traduzione in italiano, ma con la traduzione in inglese e un’introduzione di Jamie 
McKendrick.62 Entrambe sono poi accolte, insieme a uno degli Attittos (l’ottavo, con il titolo 
Canzona), nel numero di una rivista in cui l’autrice afferma che Limba è nata in italiano ed è stata 
poi tradotta in sardo, mentre «le altre due sono nate direttamente in sardo ma la successiva 
traduzione in italiano le ha di volta in volta modificate soprattutto nel senso della sottrazione, 
del togliere piuttosto che dell’aggiungere».63 L’incipit di Contra Scaurum, che inizialmente recitava 
«No ischio iscrivere de Roma in battor dies»64 («Non so scrivere di Roma in quattro giorni»),65 
viene spiegato da una nota: «Nel dicembre 2004 Marco Lodoli mi aveva chiesto una poesia su 
Roma, ma i tempi erano, per me, troppo brevi. Un mese dopo è nata questa poesia che gli è in 
qualche modo debitrice».66 Contro Scauro è dunque una mancata poesia su commissione, in cui il 
rifiuto d’occasione, dettato da motivazioni contingenti viene trasferito su ben altro piano da 
motivazioni etiche, catalizzando così le ragioni del difficile rapporto intrattenuto dall’autrice con 
la città in cui vive e che le ha pur dato i natali. Roma è per Anedda sinonimo di Impero, dunque 
di sopraffazione, oltre che termine di confronto di una faticosa identità, se non altro letteraria. 
Un’ulteriore nota dell’autrice spiega il riferimento storico del testo:  

 
Nel 54 a. C. Scauro, proconsole in Sardegna, venne accusato di concussione e di aver 
spinto una donna al suicidio dopo averla violentata. I sardi vennero a testimoniare fino a 
Roma ma Scauro aveva come avvocato Cicerone, che schernì quegli uomini rozzi, coperti 

                                                             
60 Cfr. A. ANEDDA, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
61 A colloquio con Antonella Anedda, a cura di F. Sepe, «Italienisch», XXV (2003), 49, 94-100: 96. Si veda 
anche A. ANEDDA, Una musica diversa, in Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, a cura di F. 
Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2002, 325-332: 329: «Mi sono chiesta […] quanto abbia contato nella 
mia idea di ritmo la sfida di fare poesia con una lingua che traduce da una vera e propria lingua, cioè da 
quella “limba” ascoltata nell’infanzia, ritmata sulle Aninnias (ninnananne) ma anche sugli Attitos, cioè sui 
lamenti funebri delle donne per colui che è stato attittau (allattato), o sui Gosos, i canti religiosi. Mi sono 
chiesta quanto la memoria di un ritmo così arcaico, ancora così legato alla ritualità, alla danza, a un canto 
che ancora oggi si accompagna al battito dei piedi per controllare la giustezza di sas Cambas, cioè dei versi, 
abbia impressionato non solo un modo di scrivere, ma anche un modo di leggere». Simili dichiarazioni 
anche in A. ANEDDA, Otto domande sulla poesia, «Studi duemilleschi», II (2002), 2, 17-18: 17: «Il mio italiano 
è “già” una lingua straniera perché le mie origini sono sardo-corse: sono isole, da generazioni. È un 
italiano letto e ascoltato al suono di un’altra lingua, più profonda e antica, più selvaggia». L’oscillazione 
grafica fra attittos e attitos compare anche in altri luoghi citati.  
62 A. ANEDDA, Five poems, translated, with an introduction, by J. McKendrick, «Modern Poetry in 
Translation», III (2005), 4, 92-99: 94-96. In questa sede Contra Scaurum presenta il titolo Contra Scauro.  
63 ANEDDA, Tra i linguaggi, «La figura nel tappeto», I (2006), 1, 139-141: 139. 
64 A. ANEDDA, Contra Scauro, in EAD., Five poems…, 94. Si veda anche A. ANEDDA, Contra Scaurum, in EAD., 
Tra i linguaggi…, 140. In questa sede il titolo assume la sua versione definitiva ed è accompagnato 
dall’auto-traduzione in italiano.   
65 Ibidem.  
66 Ibidem. La serie completa degli Attittos è anticipata nella lettera aperta portatile (a)periodica di Massimo 
Sannelli e Marco Giovenale nel novembre del 2006: cfr. A. ANEDDA, Attitos, «Bina», IV (2006), 64, 1-2.  
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di pelli, smarriti tra le colonne del raffinato tribunale. Benché colpevole, Scauro venne 
assolto.67  

 
Anedda è rivolta alla protezione della realtà: «la realtà non è tenace, ha bisogno della nostra 

protezione»68 si leggeva nella piccola poetica a posteriori di Residenze invernali. Quella frase, solo 
più tardi attribuita a Le origini del totalitarismo, reggeva un libro in cui la storia non veniva mai 
evocata, condensandosi soltanto nella pietà oggettuale: la memoria dello sterminio si 
rapprendeva in emblemi funebri e in recipienti mortuari, come nella poesia di Celan. Qui la 
storia viene chiamata in causa attraverso i nomi di Scauro e di Cicerone, che aveva difeso il 
proconsole con la Pro Scauro: l’orazione è ribaltata fin dal titolo in Contra Scaurum o Contro Scauro 
ed esplicitamente contraddetta dopo la citazione non fedele ma leale del verso-strofe centrale.69 
Questo testo è una riparazione storica dell’ingiustizia patita dai Sardi, testimoni screditati con 
argomenti razzisti dall’eloquente avvocato, ma diventa una poesia di preoccupazione 
testimoniale (come rivela il penultimo verso) e un componimento contro ogni forma di razzismo, 
senza voler essere perciò un testo impegnato. Anedda rifiuta la romanità stilistica di Cicerone, 
non solo perché si mette dalla parte dei Sardi e ne assume lo sguardo non privo di ironia (come 
dimostra il secondo verso), ma perché rifiuta la bellezza e l’eleganza di una scrittura 
compromessa con l’inganno. L’autrice opta per una parola disadorna, come nel dialetto di 
Franco Scataglini70 o, se si vuole, come nella voce del Signor Antonio descritta da Grazia 
Deledda in Cosima.71 Allo stesso modo, nei libri precedenti Anedda aveva provveduto alla 
sostituzione delle rime e dei metri con «il ritmo di un pensiero»,72 rinunciando alla melodiosità 
per una musicalità allarmata, secondo il modo di scrivere dopo Auschwitz suggeritole da Celan 
in La verità della poesia, primo e indimenticato breviario estetico dell’autrice:  

 
Ancora un appunto di Celan: “Nessuna poesia dopo Auschwitz (Adorno). Ma qui cosa 
s’intende per “poesia”? La boria ci ciò che si sottintende ipoteticamente – speculativamente 
raccontare o considerare Auschwitz dalla prospettiva degli usignoli o dei tordi”. La sola 
poesia che non è possibile dopo Auschwitz è quella della sola bellezza, della sola armonia, 
“del bel suono capace”, scriverà ancora Celan, “di risuonare più o meno indisturbato 
accanto all’orrore”.73 

 
Come quella di De Angelis, la poesia di Anedda è senza elegia; ma, proprio perché originata 

dalla coscienza storica del tragico anziché dall’«impatto tra telos e contingenza»,74 non esclude 
l’ironia e la pietà. L’uno è un poeta del destino, l’altra della responsabilità.  
                                                             
67 ANEDDA, Note…, 102. 
68 A. ANEDDA, Recinti, «Poesia», VII (1994), 75, 63. La frase, insieme a parte dello scritto, viene ripresa in 
A. ANEDDA, Un’epigrafe, in EAD., Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, 90-94: 94. La 
citazione viene attribuita ad Hannah Arendt in A. ANEDDA, Icone. Insegnare la bruttezza, in EAD., La vita dei 
dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, 93-99: 99, con generico riferimento a H. 
ARENDT, Le origini del totalitarismo, Introduzione di A. Martinelli, con un saggio di S. Forti, trad. it. di A. 
Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004.  
69 Cfr. Scaur., 38 e 45.  
70 Cfr. A. ANEDDA, La lingua disadorna, Brescia, L’Obliquo, 2001.  
71 Cfr. G. DELEDDA, Cosima, con un’introduzione all’opera e una bibliografia critica a cura di V. 
Spinazzola, Note di A. Baldini, Milano, Mondadori, 2002, 44-45.  
72 A. ANEDDA, In qualche luogo in Russia esiste la mia anima, in EAD., Notti di pace occidentale…, 34.  
73 A. ANEDDA, Tenebre, in EAD., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, 46-56: 
53-54, con riferimento a un appunto di Celan riportato in C. MIGLIO, Celan e Valéry. Poesia, traduzione di una 
distanza, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, 24 e a P. CELAN, Risposta a un questionario della libreria 
Flinker. Parigi (1958), in ID., La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Torino, 
Einaudi, 1993, 37-38: 38. In quelle pagine Celan notava una maggiore sobrietà nella lirica tedesca 
successiva ad Auschwitz, quasi che essa diffidasse del bello, nel tentativo di essere vera, donde un 
ingrigimento del linguaggio, la ricerca di una musicalità non melodiosa e l’esigenza di precisione nella 
conquista della realtà.  
74 DE ANGELIS, Tragedia novecentesca…, 41-42. 


